Era el día de la santa Limeña
La primera persona
a quien yo le escribía
Una carta con mis 6 años
mis muchos anhelos
y mala
ortografía.
Era de noche
Íbamos en el auto de mi papá.
En cada semáforo metía mi mano
a uno de mis bolsillos
como para darle seguridad a mis ilusiones.
Había mucho tráfico
Mucha gente en la calle que se dirigía
a ese pozo profundo
Y alto, donde alguien tenía que cargarme
Para soltar mis esperanzas de papel
Y se envuelva quizá con alguna magia.
Estábamos recorriendo una calle
Pero el tráfico nos detuvo frente a una
Fachada horrible, sucia, con niños más sucios
que la fachada
Y unas mujeres muy pintadas
Exuberantes y expuestas
- ¿No pudiste ir por otro lado?
No ves que estamos con los bebes, dijo mi madre
Es que quería un atajo respondió mi papá
Yo no quise preguntar, lo que intuía;
no quería abandonar mi mundo;
Nunca los había visto tan de cerca y
los observaba, ¿Qué mundo era ese?
Me preguntaba
Cuando mi hermano menos tímido gritó, ¡mira!, ¡son
putas!
Y mi mamá casi le vuela los dientes
Yo seguí mirando, y quería entender, pero no podía
Cuando de pronto, un rostro se me hizo conocido
Me acerqué más a la ventana del auto
y me agaché para que no me reconociera
Mami le dije, esa señora es la mamá de mi amigo
La mamá de tu amigo es ¡puta!, dijo mi hermano
Mi mamá volteó a verla
Luego le estiró la oreja a mi hermano hasta la
China
El auto empezó a avanzar
Y yo la miraba desde mi camuflaje, mi asombro y mis
preguntas
Deja de mirar! Me dijo mi mamá
No vayas a contarles nada a tus amiguitos
Y tú menos, le dijo a mi hermano
Si dices algo te saco la reverenda mierda!.
“Uno no sabe por lo que pasa la mamá de tus amigos
Jamás se debe juzgar a la gente, sea lo que sea
De la puerta para afuera se ve una cosa y para
adentro se vive otra.
Así que ahora en adelante mucho más respeto con
ella.”
Algo en mi me dolía, no sabía qué.
Era como un golpe, como una sacudida brusca
mientras sueñas.
Así que busqué mi carta y la apreté fuerte
bien fuerte
como cuando no quieres dejar ir algo
Pedí un lapicero…
Era la primera vez que escribía para alguien más.
Comentarios
Publicar un comentario