Aquella noche de agosto

 

Paolita no quiere tomar la leche
prefiere el *capetito

A veces me despierta mordiendo la nariz
cuanta baba
cuanta risa
sobre mi cara

Mi hermana con sus 3 años
va en busca de mis zapatos por la mañana
apoya sus manitas sobre sus rodillas
se agacha
mira bajo el sofá
“no ta’ bebé”, me dice preocupada

Al dormir toma mi mano
si me niego, grita acusándome con mamá
Pero su mal humor
es reservado a su padre
un pobre infeliz

Paolita se alegra cuando
le susurro
“después del trabajo
te traigo *cotates
o
cuando tenemos la casa sola
y cantamos
y ella simula tocar la guitarra
 Mi hermana me rescata de mi orfandad
pero ni cuenta se da

Cuando el doctor dijo que no podría volver a caminar
mis brazos fueron sus piernas
mis zapatos se alinearon en un mismo lugar con profunda pena
una enfermedad extraña la había elegido

Aquella noche de agosto, ella gritó
Bebe ven! Abrazo quiero!
Paolita, tengo las manos sucias le respondí
notando su voz desesperada
me acerqué
de pronto la ciudad se detuvo en ese abrazo
todo se detuvo después de ese abrazo.



*cafecito
*Chocolate

                                                                                                             París 2020-2022